Waktu punya cara aneh untuk berjalan, tak terasa, tak berbunyi, dan tiba-tiba saja kita sadar sudah beranjak jauh. Dari sekadar nama di internet, domain ini telah bernafas selama hampir setahun. Dan kini, Agustus sudah berdiri di depan mata, mengetuk pintu.
Jika setahun lalu, aku menanti Agustus demi satu pertemuan dengan seseorang, sebuah harapan yang kuhiasi debu jalan dan detak jantung yang terburu, maka di tahun ini, aku menanti Agustus untuk sebuah perjalanan homepage. Ke mana aku mengarahkan langkah digitalku, dan di mana aku akan memulai babak baru.
Apakah aku sudah memiliki domain baru? Tentu saja. Nama barunya sudah kugenggam, tapi belum sedikitpun kusentuh. Untuk membangun rumah baru, aku harus kembali meraba kode-kode yang setahun lalu kutinggalkan. Sungguh, membaca baris-baris kode lama itu seperti membuka buku harian berdebu; menyita waktu, membuat dahi berkerut, tapi juga mengembalikan aku pada versi diriku yang dulu. Versi yang mungkin sudah lama tak kutengok, namun ternyata masih menyimpan jejak-jejak hangat.
Kemarin, untuk pertama kalinya di tahun ini, aku menggenggam kembali stick drum. Ada rasa asing yang menjalar di sela-sela jariku, sebuah kekakuan yang lahir dari kebiasaan yang lama terputus. Namun saat stick itu menyentuh snare, otot-ototku seakan memiliki memori sendiri. Dan saat lagu ‘Simple And Clean’ milik Utada Hikaru mengalun, rasanya seperti ada jarum yang menusuk tepat di rongga dada. Liriknya yang terasa sederhana namun penuh rindu, menghancurkan pertahananku. Apakah aku semakin sentimentil seiring bertambahnya usia? Sepertinya iya. Atau mungkin, aku hanya sedang belajar untuk lebih jujur pada rasa rinduku.
Homepage ini telah menjadi rumah bagi tulisanku selama lebih dari setengah tahunan. Layar-layar kaca ini menampung setiap suara yang tak sempat kuucapkan. Tapi seperti halnya semua hal di dunia ini, ada waktunya untuk berpamitan. Dalam dua bulan ke depan, aku harus mengemas kata-kataku, beranjak dari rumah lama ini, dan memulai lembaran baru di sebuah pelataran yang masih sepi.
Agustus lalu adalah tentang seseorang. Agustus ini adalah tentang diriku yang sedang berusaha pulang ke rumah baru.
