Sekarang ini dini hari, dan aku sedang berada di depan komputer dan mengetikkan kata-kata yang muncul di layar. Rasanya juga seperti melihat kalimat-kalimat tumbuh dan berkelindan: muncul, hilang, muncul lagi dalam bentuk yang lain, hilang lagi ke bentuk lain lagi…
Tanda titik, koma, dan tanya muncul pada ujung kalimat-kalimat di layar.
Kadang hidupku juga soal pertanyaan-pertanyaan yang tidak ketemu jawabannya, dan lebih banyaknya lagi, juga pertanyaan-pertanyaan yang tidak selalu tepat atau perlunya tersampaikan.
“hey, have i grown better looking by now?”
Kupertimbangkan sebentar, kemudian kuputuskan bahwa itu juga bukan pertanyaan yang penting untuk punya tempat pada hari-hari ini. Terlepas seberapa sukarelanya aku soal itu, pada akhirnya toh hidup tidak punya kewajiban untuk berputar di sekitar keinginan-keinginan manusia di dalamnya.
Mungkin, tapi entahlah.
Aku menekan rangkaian tombol untuk penyimpanan cepat di komputer. Sekilas kuperhatikan angka-angka jam di sisi kanan layar. Masih jauh dari waktu datangnya pagi.
